平成十四年，也就是西元二O O二年秋天，时代对我这平凡的日本人而言，似乎永远是变数大过於期望。昭和时代被作家们誉为救世主的文字处理机，忽然在几年之内被电脑取代；几年前彷佛还是电子工程学者专利的网路系统，也在不知不觉间悄悄占领整个日本。
　　
　　磁浮列车、海底隧道、光纤电揽……有时我会觉得，是不是岁月向我开了一个大玩笑，让我在瞬息万变的世界中，逐步惊觉自己的衰老。
　　
　　去年十二月，御手洗从乌普萨拉（Uppsala）捎了封信来，我不知已有多久没有接到他的信。
　　
　　他似乎总算找到自己安身立命之处，在瑞典的大学里执起教鞭，研究有关生化脑部科学。说真的，如果十年前和我说，御手洗会成大学副教授，我一定会嗤之以鼻，这个有演讲癖的忧郁症患者，站在讲桌前只会给学生造成困扰而已。
　　
　　然而从他这几年的信件、电话，以及陆陆续续朋友捎来的传言，我不得不肯认御手洗已经有所改变。变得是好是坏，我不敢断言，但这个男人确实在我不知道的地方，成为我所不认识的御手洗教授。就连首次使用电脑列印的信纸，字迹也因此变得陌生了。
　　
　　信末御手洗附上他的行动电话号码。『石冈君，你的手机号码呢？盼回信。』他