我曾在年少时遇见一个人，他是一个天才医学生，有着璀璨未来，后来因为一场震惊全国的医闹事故，从此跌落神坛，他乡他年他月他日，再相逢时，他只是一个想找个地方晒着太阳等着生命最后一刻的普通人
林汀白辞掉上海律所的工作那天，同事们都觉得他疯了。
他是业内最年轻的金牌律师，赢过的案子能从外滩排到苏州河，明明离行业顶峰只有一步，却在所有人的不解里，打包行李回了苏州。
没人知道他为什么回来。
只知道有一天巷口突然开了家奇怪的糖果铺子，店里只卖大白兔这一种奶糖，人们也才惊奇地发现，原来它有这么多不同的口味。
有人劝他多进点别的货，这样生意才会好，林汀白只是笑一笑，从来都不解释。就像他每个星期都要去小区楼下的花店买一束郁金香一样，第一次去的时候，店员问他是不是送给爱人，他轻轻“嗯”了一声，后来他就在每个周末都会去那家花店买上一束郁金香。
没有人知道，那六年从不间断的郁金香，从来不是被他赠予爱人的浪漫情礼。
它只是，林汀白藏在心底，一场无人知晓、岁岁年年的绵长暗恋。