罗小芹在莲花镇开一间发廊，谁都知道她靠手艺吃饭，不靠脸。
祁家宏骑着本田摩托闯进来那天，是来找茬的。
他一眼就盯上了她。
他把她宠上天，教她唱歌蹦迪滑旱冰，带她回墨溪村——那个彪悍又传奇的老家。
她在祁家祖母墓前摸着肚子许愿，想跟他白头到老。
直到她在他酒店房间门口，看见一双女人的鞋。
她流了一滴泪。只有一滴。然后抱起孩子，走了。
几年后，他在京城她的店门口堵住她：
“复婚吧。”
她头都没抬。