节选：
夏 露草
昭和41年（1966年），石川秀实悄悄地离开位于京都的家，来到福井县今立郡，在池田町的一个偏远村落里暂时寄居下来，渡过他生命中的最后几个月，并完成他的第五部小说。
石川得了脑癌，按照医生的说法，他大约能够活到今年的年底。
冬 雪女
按理来说，主持葬礼的本来应该是藤原氏本家的长孙，但莲从东京辞职，赶回来费了些时间，所以就先由一位最年长的伯父代劳，主持了纳棺的仪式，把羽千代的遗体火化了。莲回来以后，还骨也已经完成，只看到了被洁白的绸布包裹着的陶瓷骨灰罐。白色的菊花放在两边，散发着带苦味的气息，铜钵里插着香，袅袅的青烟弯曲上升，用魂灵一样的姿态，萦绕在羽千代的遗像前。